Oleh: Trisusanti saragih
Di perkampungan yang sunyi itu, tambah gelap dan hening ketika malam mulai menutupi atap kampung dan penguasa malam mulai naik ke atas singgasananya. Suara jangkrik terdengar saling menyahut seolah-olah ada yang sedang mereka perbincangkan. Angin malam yang bertiup menambah hawa dingin membuat setiap orang enggan beranjak dari tempat pembaringannya masing-masing. Di perkampungan itu pula tampak jalan setapak menuju sebuah rumah yang terbuat dari dinding bambu, rumah itu terlihat telah tua usianya, banyak celah-celah lubang tidak dapat dikatakan kecil pada dindingnya. Rumah itu didirikan pada setapak tanah yang lembab dengan beratapkan daun rumbia. Sungguh kecil rumah itu sehingga lebih cocok dikatakan sebagai gubuk. Apabila angin bertiup seperti malam ini, maka terdengarlah suara jendela yang berdecit memekakan telinga. Bahkan pintu yang seharusnya menjaga penghuninya, tidak memiliki fungsi lagi. Tampak daun pintu yang telah miring hanya diganjal dengan sebuah tongkat kayu untuk menahannya agar dapat tertutup.
Di balik pintu inilah seorang anak laki – laki sedang duduk di atas kursi kayu. Pandangannya yang sayu seperti kosong, kaos oblong yang dikenakannya entah apa warnanya dengan lengan pendek yang sobek, tidak sedikit tambalan pada kaos yang ia kenakan itu. Ia juga mengenakan celana jeans yang keadaannya tidak jauh berbeda dengan kaosnya. Semua keadaannya itu seperti saksi bisu yang menyaksikan getir perjalanan hidup anak laki – laki itu. Mereka seolah-olah ingin membantu meringankan bebannya, tetapi apa yang bisa mereka perbuat? Mereka hanyalah sebuah gubuk reot, baju dan celana lusuh yang hanya mampu menyaksikan dengan rasa haru dan iba. Tampak anak itu sedang memegang sebuah foto hitam putih dengan lubang yang tidak beraturan disetiap tepinya karena dilahap oleh rayap – rayap kecil. Tampak pula disebelahnya sebuah mukenah yang terlipat rapi dan masih putih. Sepertinya hanya itulah satu-satunya barang berharga yang ia miliki.
***
“Mak... banyak betul tambalan mukenah emak ini?”
“Sayang Min, ini juga masih bisa dipakai.”
“Tapi... sekeliling mukenah ini sudah tambalan semua mak...”
“Tidak apa-apa Min, emak ingin pakai ini di shalat Idul Fitri nanti, makanya emak perbaiki sekarang.”
Perih hati Samin ketika mendengar perkataan Mak nya, betapa sedihnya ia sebagai anak, hanya untuk membelikan sebuah mukenah saja ia tidak sanggup. Samin mengetahui betul bahwa Mak nya sangat ingin mengenakan mukenah baru di shalat ied nanti. Dengan berjalan kaki memakai sandal jepitnya yang sudah sangat tipis dan hampir putus. Samin anak yang baru berusia 11 tahun itu pergi untuk mengais rezeki sebagai tukang semir sepatu, hanya itulah yang bisa ia lakukan untuk mendapatkan uang. Maka dengan semangat, ia berharap mampu mendapatkan uang lebih banyak hari ini untuk membelikan emaknya sebuah mukenah.
Tiba di pasar dilihatnya kuli panggul yang tengah mengangkut beras. Tumpahan – tumpahan beras yang diangkut dikumpulkannya sebutir demi sebutir agar ia tidak membeli beras lagi. Tetapi .....
“Hei... jangan kamu mengutip beras disini, saya merasa jijik melihat kamu!
Cacian dari orang yang tidak berbelas kasih terhadap miskinnya hidup orang lain malah ia terima. Dengan penghasilannya yang sangat sedikit tidak memungkinkan Samin untuk mengumpulkan uang membeli mukenah, padahal Idul fitri tinggal 2 hari lagi.
“Min... ada yang ingin mak sampaikan!”
“Apa itu Mak?”
“Mulai besok kamu harus belajar memasak dan mencuci sendiri ya Min!”
“Tapi Samin harus mencari uang Mak...”
“Emak khawatir kalau Mak pergi nanti kamu bagaimana?”
“Memangnya Emak mau kemana?”
Emak hanya diam sambil menatap Samin, dengan tatapan yang mengandung beribu arti. Tapi tak satu pun dari arti-arti itu yang mampu dimengerti oleh Samin anak 11 tahun itu, dengan fikiran yang bingung dia berbaring sejenak untuk memejamkan matanya, berharap dapat menghilangkan sedikit lelah yang ia rasakan, agar ia mampu kembali menghadapi kehidupannya esok hari.
“Min bangun Min, yuk kita shalat subuh!”
Dilihat Samin sekali lagi emaknya memakai mukenah yang penuh dengan tambalan itu. Betapa sedih hati Samin melihat itu, makin besar pula tekadnya membelikan mukenah baru untuk emaknya.
“Min kamu jangan nyemir ya hari ini!”
“Tapi Mak, Samin harus cari uang.”
“Ya sudah Min, kalau kamu pulang nanti Mak lagi pergi, kamu jangan bingung, Mak pasti sudah masak buat kamu dan sudah Mak cuci pakaian kotormu.”
Sekali lagi Samin berangkat dengan fikiran yang bingung karena kelakuan dan perkataan emaknya yang akhir – akhir ini sangat membingungkan. Hampir seharian ia bekerja masih belum cukup uang yang dikumpulkannya, padahal besok sudah Idul fitri. Samin teringat kembali betapa emaknya ingin shalat Ied memakai mukenah baru, ditengah lamunannya seketika Samin melihat seorang wanita paruh baya turun dari sebuah mobil mewah. Maka, seketika pula terbesit di hati Samin terbujuk bisikan setan agar melakukan dosa yang seharusnya tidak ia lakukan. Ssssttttt... sebuah tas berpindah ke tangan Samin. “Jambret... Jambret... “
Kejaran banyak orang pun tidak dapat dielakkannya, itu sebuah resiko yang memang harus ia tanggung atas perbuatannya.
“Kecil – kecil sudah menjambret mau jadi apa kamu, dasar... gembel!”
Tidaklah seberapa rasa sakit dipukuli dan dihujat oleh orang banyak, yang Samin ingat hanyalah wajah emaknya yang begitu menginginkan sebuah mukenah baru, walaupun itu tidak pernah terucap dari mulut emaknya. Meskipun Samin tahu uang yang ia punya belum cukup, tetapi dengan wajah yang penuh luka dan lebam ia mencoba membelikan mukenah untuk emaknya.
“Mana cukup uang segini, bahkan untuk membeli kain rombengan saja tidak cukup uangmu itu.”
Samin sudah berputus asa, dengan wajah yang hancur karena dipukuli, tetapi hatinya lebih hancur mengingat kemalangan yang menimpa hidupnya dan emaknya selama ini. Tak dapat ia melakukan apa – apa, ia pun menjual peralatan semir yang digunakannya untuk mencari rezeki ke tukang loak untuk mencukupi uangnya. Meskipun ia tidak tahu besok harus bekerja apa untuk mencari uang makan bagi mereka berdua, meski telah menjual peralatan semirnya uang Samir masih belum cukup.
“Pak... saya ingin membelikan mukenah untuk emak, saya bisa bekerja disini untuk menutupi kekurangan uangnya, tolong bantu saya pak.”
“Ya sudah... kamu boleh membeli mukenah ini, asalkan kamu bekerja di toko saya sampai maghrib.”
“Alhamdulillah... terima kasih Pak.”
Hujan turun lebat ketika hari itu menjelang maghrib. Samin sangat senang akhirnya bisa membelikan mukenah untuk emaknya, ia berlari – lari di tengah hujan lebat tanpa memperdulikan kesehatannya. Dengan hati puas sambil membayangkan betapa bahagia besok emaknya shalat Ied memakai mukenah baru, dimasukkannya mukenah itu ke dalam sebuah plastik dan diselipkannya di balik bajunya agar tidak basah. Sambil berlari – lari agar cepat sampai di rumah, ia pun berteriak – teriak di sepanjang jalan pulang.
“Makk... Samin pulang Makkkkk... Samin bawain emak mukenah baru”
“Makkk... Mak bisa shalat Ied pakai mukenah baru besok... “
Tiba di depan rumahnya tampak sebuah kain segi empat diikatkan pada sebatang bambu yang ditancapkan di halaman rumahnya. Kain segi empat itu berwarna merah, menandakan ada seorang yang meninggal dunia. Terdengar suara ayat – ayat Yasin yang dibacakan para tetangga yang hadir untuk berbelasungkawa. Samin pun masuk dengan tergopoh – gopoh, sambil menahan rasa cemas dalam dirinya berharap apa yang dipikirkannya tidak terjadi. Dilihatnya di sudut ruangan yang sempit di atas sebuah meja kecil yang sudah miring, tampak sepiring nasi lengkap dengan sayur dan lauk seadanya yang disedikan emak untuk Samin. Pakaian yang hanya dua pasang telah tertata dan terlipat rapi di dalam sebuah kardus. Jatuhlah air kepedihan dari mata Samin ketika melihat itu semua.
“Mak... Mak... kenapa mak tidur mak, malam inikan takbiran mak, Samin udah pulang mari kita takbiran sama – sama mak. Besok emak shalat Ied kan mak, ini mak udah Samin bawain mukenah baru buat emak shalat besok. Tapi emak bangun ya mak...! Makkk... ini mukenah barunya!”
Lirih Samin sambil mengeluarkan mukenah dari dalam bungkusan plastik yang ia selipkan dibajunya, tampak mukenah itu sedikit basah dan lembab terkena air hujan. Rasa tak percaya emak Samin telah kembali kepada yang kuasa, tanpa ia memikirkan betapa susah payahnya Samin mendapatkan mukenah itu. Kini semua usaha Samin untuk membelikan mukenah emaknya tinggal sia – sia.
***
Foto hitam putih yang dipegang anak itu dari tadi kini basah, lembab terkena air yang mengandung kesedihan dan kepedihan hati Samin yang jatuh dari matanya. Mukenah disampingnya sedetik kemudian telah berpindah ke pelukan anak berusia 11 tahun itu. Terlihat matanya dengan pandangan yang kosong masih belum enggan terpejam untuk menghabiskan malamnya. Entah apa yang sedang ia fikirkan, mungkin ia sedang memikirkan bagaimana cara untuk bekerja esok hari agar mendapatkan sesuap nasi untuk menyambung nyawanya. Ataukah... ia sedang mengkhayalkan dimanakah emaknya berada sekarang, sudahkah emaknya mempunyai mukenah baru untuk shalat disana. Terlihat jelas dari raut wajahnya kalimat yang ingin ia sampaikan, “Mak... ini mukenah untuk emak... “
